郁启明斜着撑伞，伞柄落在他肩头勾着他的下颌，让他看上去简直像一只吊死鬼。

“尤其要告诉它。”郁启明笑道：“死人的烂了的肉，是不能吃的。”

狗抖了抖潮湿的毛发，从草堆里站了起来，然后冲着郁启明轻轻汪了一声。

狗是听不懂人话的。

郁启明撑直了伞，对它客气地说了句再见，这才重新走上了村口的小路。

黄泥路上铺了碎石子，踩下去的时候，能看到来不及渗透的雨水从碎石子的中间被挤压出路面，郁启明每走一步，都能听到细碎的声响。

他没有买礼物，孤身一个人，去到了郁满霞家。

被雨淋湿的褪了色的春联，铁锈红的大门，顶端“家和万事兴”的横联已经掉落了一角。

郁启明耐心地撑着伞，一记又一记敲响了郁满霞家的大门。

第一次开门的是郁满霞的嫂子，三十多岁的女人看到了郁启明，脸色一变，哐当一声又合上了门。

天际滚起沉闷的雷声，雨又渐渐大了起来。

雨大了，空气又潮了起来，郁启明看到郁满霞家的四周都飘浮起了白色的雨雾。

雨雾里恍惚飘浮着女人的哭叫声。

郁启明往里走了一步，避着雨水，极有耐心地收起了手里的伞，又一叠一叠地把它们全部折叠整齐。

其实一切早有预兆。

从年前郁满霞额头上的淤青，到她突然疼到直不起来的腰。