秦渝正在睡觉，背朝着外头。

温辞的骨灰取代了枕头的位置，放得高高的，枕头反被藏在被子里，隆起高度，仿佛那方的的确确有个人。

很奇怪，就一个后脑勺而已，赵毅就是看出了狼狈。

这都快半个月了。

他很难想象一个人到底是有多爱一个人，才会隐瞒爱人去世的消息，扣留爱人的骨灰在身边，在床上。

他的眼睛一路都红红的，时不时就会冒出一滴泪来。

当他看见这幅场景，悲伤的情绪再也压制不住，开始肆意攻击他的大脑，他的心脏，他身上的所有细胞。

他转身回到客厅沙发，安静又沉闷地流着眼泪。

他不知道该如何规劝秦渝，人要入土为安，他思考了很久，始终没办法主动踏入那个房间，去叫醒那个不知道在做什么美梦的人。

直到夜幕降临，卧室里传来窸窸窣窣的声音，赵毅还没想好要说些什么，所以猜想秦渝也许只是翻了个身，可又有穿鞋的声音，他便只能认命地搓了搓脸，扭头看向身后。

秦渝猝不及防地与人对视，却神色不变，他没有做出任何反应，仿佛一个喜怒不形于色的木偶人，只是很淡很淡地看了一眼，然后去到书房，拿手机点了两份外卖。

赵毅仿佛被当作了空气人，一时间丧失了说话的权力。

他发现秦渝只是狼狈，但不邋遢。

秦渝还知道洗漱，刮胡子，吃饭，睡觉，只是一切都显得很麻木，从前的工作狂对外界的一切都不感兴趣了。