“国内也好多没去。”
“我的护照都快要过期了，当初一起办的。”
“我总是在工作。”
“人真的很奇怪。”
说奇怪，为什么奇怪，他又不说，间隔了一小会儿，又跳到另一个话题。
“婚礼，我还欠他一场婚礼，他应该会喜欢安静一点的，但朋友要都在。”
“应该坚持领养个孩子的，那样，他就不会离开了。”
孩子一定可以很好地绑住小辞，他曾经那样想过，遗憾没有真的那样做。
他很小声很小声地“哈”了一下，是在嘲讽自己，他喃喃道：“不对，那样不对。”
“他不喜欢小孩儿，他只想跟我呆在一起。”
“签证是为了去看他才办的，但我还没去，我还没去。”
“是我不好”
“都是我的错”
老人睁开眼，微微偏头。
秦渝的目光放在窗外，空洞洞的，入眼的街景统统一晃而过，产生不了任何记忆点。
他的表情始终淡淡的，眼下也没有泪水，只那一张嘴在自言自语，言辞暴露了他大脑的混乱。
他从没这般条理不清晰过，前言不搭后语，简直不知所云，仿佛一个没有感情却又试图在理解人类情感的机器，在长长的故事线里，深究每一个重要的不重要的细节。
大使馆到了，审判时间也到了。
秦渝双手不自觉握拳，又松开，车停靠了将近一分钟，他才打开门准备下车，“谢谢。”