车子一驶进幽静的别墅区，裴东鹤的情绪就开始走低，走进奢华空旷的客厅，已经生出想逃离的焦躁感，觉得衣领勒得慌，下意识伸手去扯。

管家见了他，忙说：“小裴先生您回来了，太太还没起床。”

裴东鹤嗯了一声，问裴思贤在不在，管家说不在国内，他才稍微松了口气。

客厅角落还放着那台施坦威，琴盖被清洁工擦拭得一尘不染，仿佛还有人弹。裴东鹤走过去掀起盖子，弹了几个音阶，发现音准已经不对。

他回到自己房间，径自躺在床上的防尘罩上，一闭眼，就仿佛回到那些寂静无声的夜晚，树枝在窗外鬼影似的摇晃，时钟的滴答声在黑暗中格外可怕。

那些无人陪伴的深夜，他都是裹着被子跑到楼下家庭影院，打开室内所有的灯，按保姆教他的步骤用影碟机播放裴思贤和宋美玉的电影碟片，听屏幕里的爸爸妈妈说话，自顾自地跟他们交流，隔着一道幕布触摸他们。

这些电影里，他看得最多的就是那部《游龙嬉凤》。

许颂苔曾经问他会不会看父母的电影，他说不会，但没说原因。

事实就是长大后，那些电影只会让他想起愚蠢可怜的童年。

他怪许颂苔不把家里的困难告诉他，可他不也一样没对许颂苔敞开心扉吗。

睡意上涌的前一刻，裴东鹤心想，如果许颂苔老老实实把几年前的事解释清楚，他也可以交出自己的秘密。他们或许还能走到一起。