他摆了摆手，转身往天台门走去。

迟熠在背后叫住他：“云绥哥。”

云绥回头看他。

“年末的公司分红很快就到账了。”迟熠的喉结滚了滚，“你别忘了拿钱。”

云绥在门口愣了好一阵才回神。

“谢谢。”

他转头看着迟熠，语气比任何一次都重。

当晚，云绥就买了一张去美国的机票。

他先斩后奏，告诉林薇和云野时，人已经在机场了。

“你给我滚回来！”林薇在电话里气急败坏，“你已经十九岁了！还当自己是什么都不懂的小孩吗？”

“你去了美国又怎么样？我有一千种办法让你找不到他！”

“你现在就给我回家！立刻！马……嘟嘟”

云绥挂掉了电话。

城市变得越来越渺小，云层被远远的甩在身后，他点开下载好的音乐，第一首歌就是《天若有情》。

云绥和乘务员要了一条毛毯，闭上眼睛。

十几个小时漫长的机程后，他在纽瓦克机场落地。

民宿在曼哈顿上城区，靠近哥大。他到时正是纽约的黄昏，安顿好行李后，他沿着街道漫无目的地走着。

上城入夜后不安全，他最终找了一家僻静的小咖啡厅坐下。

咖啡厅老板是个年轻的华人姐姐，看到他时微微一愣。

“小孩，一个人啊？”女生把菜单递给他，上下打量了一遍，“高中毕业？”

云绥点头。

“别担心，中国人不坑中国人。”女生爽朗地笑笑，“只是很少见小孩子自己出国的，有点好奇。”