“老师说，明天会讲这个课文。”

“妈妈，我读给你听。”

季明舟站在病房外，门只是掩着，他能看到女人瘦弱的身躯蜷在被窝里，露在床单上打点滴的手微红，她紧闭双眼，脑袋上光秃秃的——化疗已经蚕食了她漂亮的外表。

没一会儿，女孩细声细气的朗诵声传来。她是学校里的小广播员，人小说话倒是铿锵有力。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。”

“新药的效果不大，可能是对药物已经产生了抗药性。”

“你要随时做好准备。”

医生扶了扶眼镜，藏在镜片下的锋利目光落在青年身上，不自觉软化了一瞬。

匆匆赶来的季明舟只是穿着单薄卫衣，背上斜挎着一个包，帽子下的头发也是乱糟糟的，昨天的烫伤在他白皙的面颊上1留下一个粉色的小口，看着很讨人喜欢。

“我那边有多的外套，你需要吗？”

“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在那头，母亲在里头。”

“妈妈，我可以进去看你吗？”

女孩很是乖巧地问着，她脑后的两只羊角辫跟着脑袋晃了晃，接着静静陷入了白色被单里。

羊角辫应该是护士帮着扎的，季明舟总是弄不好女孩的头发，每次都是护士小姐或者来看护的阿姨帮忙。

女孩趴在女人的手边，瓮声瓮气地问：“我和舅舅，都可以来看你，对吗？”

“爸爸不见了，我只有妈妈和舅舅了。”女孩小心地握着女人的指尖，说：“妈妈，不要怕，舅舅说会好起来的。”

季明舟鼻尖一酸，也不记得医生说了什么，愣愣地跟着对方走。