沿着村里坑坑洼洼的主路走了大概有十分钟，拐进了一条黑乎乎的小胡同。前面几栋房子都差不多，低矮破旧，墙体下沉，砖墙上涂画着歪歪扭扭的喷漆标语和广告，有的还经久失修，连房顶都漏了，应该是没人居住。

胡同尽头，有一扇黑漆漆的小门。

房梁是几根发黑的圆木，矮到好像抬手就能够着，房间狭小局促，贴墙摆放的家具上糊满了陈年的油污。屋里并不比外面暖和多少，一台用来取暖的小炉子摆在正中央，炉火已经熄灭，整个空间唯一的光源是头顶悬挂的一个灯泡，灯泡接触不良，时不时闪上两下，这时四面墙壁就跟着一起变换颜色，有时发黄，有时发黑。

赵家乐径直进去，一屁股在一把脏旧的椅子上坐下，用快要散架的老式暖水瓶倒了一杯的水，咕咚咕咚喝了好几大口。

她叫了一声，“妈！”

“愣着干什么。”他瞥了麦冬一眼，“这就是我家。”

“回来了？”

一道苍老、孱弱的声音从里屋响起，接着，客厅右手边的灰色布帘被慢慢掀开。

老人瘦小极了，弯着腰，好像所有的骨头都蜷缩在一起，她满头的银发，嘬着牙床，皱纹爬遍了脸上的每一个角落，脖子下面垂着的松弛皮肉，像堆得发皱的粗布口袋。

麦冬连忙打招呼，“阿姨，您好。”

“这是？”

“我男朋友。”

赵母藏在耷拉的眼皮里的眼睛亮起来，看着麦冬，脸上缓慢露出几分笑意，可是那笑意很快又凝固起来。

因为她看到了门口的人。

“老二……”