赵家荣觉得自己从小就皮实，精力旺盛，做什么都不觉得苦。天不亮就起床做饭，跑几十里地去上学，或者连夜赶着车去卖粮食，这些他都很习惯，也没有给他留下很深的印象。

他最苦的时候，也不过是偷偷地跑出家门，站在土坡上，远远看着父亲离开。村里到县城的破旧班车，每隔两天会在早上四点出发，哪怕是在最热的夏天，凌晨四点的天，也是灰色的。

大多数时候，他面对的都是黑夜。

不过这都是家乐出生之前的事了。

大哥高考失败的第四年，有了家乐。多一个孩子要养，家里面更难。父亲更少回家，可是寄来的钱却没有变多，母亲生产时落下许多毛病，很多重活，渐渐的做不动了，于是大哥把书都堆到床底下，天天起早贪黑地去田里忙，没两个月，就晒得浑身黝黑，几乎要认不出来。

十一岁，要离家去读初中。一直都很少和他交流的大哥特意送了他很远，临别时嘱咐他，一定要好好读。

他脑子笨，但好在懂得拼命努力。十五岁，他中考的成绩够上高中，父亲在村里摆起两桌酒。

大哥趁醉翻出了藏在床底的书，使劲拍他肩膀，要他一定考上大学。

十八岁，高三那一年，父亲去世。

两个月后的一个早晨，大哥离开了家，留下字条，说不要找他。

那时候，娶进家门不到两年的大嫂在坐月子，借钱盖的新房还没有完工，母亲抱着家乐，天天坐在父亲的照片前面哭泣。

大哥再也没有回来。

终究没帮大哥完成愿望，因为他根本没有走进考场。

那一摞书和课本，没有回到床底下，而是被他卖了废纸。

也是从那之后，赵家荣的人生，才真正地深刻起来。

。

昨夜的风雪太冷了，母亲苍老的声音断断续续地飘在空中，因为克制而虚弱发抖，抖得快要断了。