火烧起来了。从阳台，借着一地散开的，何欢生前的衣物烧起来了。

烧吧，把他和他都烧了吧。这场由他妈妈作为燃体的火，把他和他都烧了才最合适。

杨乘泯的视线涣散跃进朝他和陈牧成徐徐而来的火，没有反应地直视它融进那盆灰里，在他的眼睛里跳，在陈牧成身后跳。

橙红的，炽热的，起舞的。

杨乘泯知道是哪种感情了。

是恨吧。

这是恨吧。

让他这么痛苦的，是恨吧。

杨乘泯的手滑下来了，有气无力地滑下来了，有气无力地张开嘴，有气无力地对陈牧成开口。

“我恨你。”

杨乘泯说。

陈牧成瘫在地上，头湿漉漉地埋在两腿间。他发抖着捂着耳朵，脑子里全是杨乘泯这句我恨你。

他想跟杨乘泯说他的耳朵里全是水声，他想跟杨乘泯说他什么也听不到了。

但为什么，为什么要是我恨你。