杨乘泯不止一次发现陈牧成半夜不睡觉，背对着他，在黑洞洞中睁着眼睛不知道望向哪里的发呆。

杨乘泯不太想用那种以上制下的强硬手段强迫他，也不想自作主张在他吃的东西里面下什么安眠药物。

他把夜灯打开，没将陈牧成人翻过来，而是自己到他那面，手往下走，轻轻攥他的手，一个关节一个关节地捏他的指。

陈牧成的视线一点点聚焦过来，到眼睛终于定在杨乘泯脸上时，杨乘泯的手扣着放进他的手，牢牢握住他。

“你想知道我小时候的事吗”他看着陈牧成眨动着的，被黄色夜灯投射的纤软的睫毛，问他:“你想知道我妈妈是什么样的吗”

那都是陈牧成未知的，从没参与过，前所未闻，从不被杨乘泯展开过的那部分。

他迟钝地点点头，嗓子还是有点感冒没好彻底的哑:“她是什么样的”

“她。”杨乘泯像是去记忆里找答案了。

“漂亮的，温柔的，安静的。”他笑了一下，用眼睛来笑，瞳孔映出光，却有点灰色的苦，“不幸福的。”

陈牧成把手从他手里挣出来，人往他身前凑了凑，圈着他的脖子，问:“是因为杨东吗”

是因为杨东吗。杨乘泯答不出来。