他的生活空间好像从来没有这般热闹过。

过去十多年他居住在一间破败的小屋子里，那里堆砌着父亲的失望和母亲的泪水，总是充斥着苦大仇深和忍辱负重。李之洲小时候总觉得那间屋子里住着沉默的神灵，这样就能解释为什么父母连吵架都是低声细语的。

他从来不敢在那间房间里大声说话，似乎稍稍提起一点音量，便会引起神灵的不满。他害怕自己的不敬会招致更多不幸降临。

李之洲在出神的时候，小河忽然跑了过来。她抱住了李之洲的腿，仰起头来对着他眨眼睛。李之洲对着她友好地抿嘴微笑，伸出手替她整理好跑得乱七八糟的刘海。

“爸爸呀。”小河仰着脸笑，“我爱你。”

李之洲忽然一愣，小河就松开他跑了。她跑回了于思煜身边，得意洋洋地说：“妈咪！我说啦！”

“你可太棒了。”于思煜热烈地表扬了她，还不忘重新强调了一遍，“不要喊我妈咪。”

苏澈不会教小河说这样的话。得不到爱的人往往最忌讳说爱。

这样的话只可能是于思煜教的。

教她说，又像是借她的口说。

李之洲看着于思煜的侧脸，看着他微微低垂的睫毛和苦笑着的嘴角，心里像是下了一场雨。

从零零碎碎的零食开始，每一点温暖的好意都变成了一滴雨滴。吧哒，吧嗒，一滴接一滴，落进了干涸得开裂的内心，沁出一个又一个或深或浅的水印子。

先是绵绵密密，然后变得淅淅沥沥。

李之洲的脑海里又出现了小河的声音，但这一次她的声音里叠进另一条声轨。他听到小河奶声奶气的声线底下，有于思煜的声音在说我爱你。