他将点燃的烟从嘴里取了下来，捏在手里，饶有兴致地盯着于思煜笑，“我是不是特别擅长低头？”

“什么？”于思煜的眉间折出了一道褶子。

“我一低头你眼睛总会亮一下，为什么？”范哲捏着烟，火光在他的指间忽明又忽暗，他身子向前探了探，问:“你在我身上，看到了谁？”

于思煜抿了抿嘴，他的眸子里荡着带光的水，一晃一晃明暗交替着。

他不落下风地与范哲对视，将所有的好奇和探究照单全收。

他喉间微动，披露了内心深处的一块隐秘的疤。

“我看到了李之洲。”

于思煜在这个城市呆了七年，至今没有交到一个朋友。这个城市蓄养着他的懦弱和胆怯，却始终不知道他的秘密。

那个晚上于思煜说了很多，那些本不该如此轻易和盘托出的话，他都一一告诉了他。

于思煜甚至有些固执地认为范哲可以知道，他应该知道。

这漫长而又枯燥的日子里，他一个人经历着可怕的寂寞。

他需要朋友，需要一个可以宣泄悲伤的出口。

而范哲的身上正好有他青春期最好的两个朋友的影子。

范哲耐心地听完了所有，他最初点着的那根烟一口没抽，只是夹在手上。烟跟着故事一块燃成了灰烬。