李之洲只是站在后面一直看着，没有做任何事情。

从那以后，母亲哭泣的背影便住进了他的梦里。

他时常在想，如果在母亲哭的时候，他能上前安慰她一下，她是不是就不会走了。

三年级那个夏末秋初的下午，李之洲放学回到家，发现屋里窗帘紧闭，家里空无一人。

“妈妈？”李之洲在这个狭隘逼仄的小公寓里转了一圈，他将每一个房间都检查了一遍，然后偶然瞥见敞开了衣柜里母亲最喜欢的一条裙子不翼而飞了。

李之洲并不确定发生了什么，但他几乎是冲着撞开门，往街上跑去。他一边跑一边喊着：“妈妈，妈妈。”

那一天的傍晚，老城的街头巷尾里，到处都是他的喊声。

妈妈，妈妈。

母亲是他人生中第一个离开了他的人。

李之洲收回了思绪，看了一下时间，还不到十点半。他的手指在屏幕上盲目地滑动着，点开通话页面，滑掉，然后再点开。来来回回重复了好几次，李之洲终于鼓起勇气，点了那串号码，拨打了出去。

电话是通的，只是两声长长的嘟——嘟——之后，被对面的人挂断了。