这句话非常有用。李光济面色明显是不悦的，却不好发作，他咳嗽了一声，将不满咽了下去，说：“在家不能学？”

“在餐桌上吗？”李之洲的目光投向了角落上的那张油渍斑驳伤痕累累的四方桌子，轻声地反问道。

李光济的脸僵了几秒，半晌才蠕动嘴唇，声音含糊地说：“下个月我给你买个新书桌。”

这句话李之洲听过太多遍了。李光济他上个月说过，去年也说过，最早甚至可以追溯道李之洲刚上高中的时候。那时候他就在说，上高中了要买个好的书桌。

倒也不是缺一张桌子的钱，李光济常年在工地里干体力活，节省两个字就如同每日工地里尘埃灰土，依附在了他的皮肉上，渗入血管，最后刻进了他的骨头里。

就好像他的每一分钱都是用一道苦难换来的。而一张可有可无的书桌配不上他所受的罪。

三年前，李之洲还对父亲抱有期待，期待他有一天回家能看到一张崭新的书桌。然而李光济的承诺在一遍又一遍的重复中，变得越来越不值钱。事到如今李之洲再听一遍，也就只是左耳入右耳出地听一遍而已。

李之洲只是看着父亲不搭话，李光济些心虚，他摆了摆手，说了句“早点休息吧”便转身进了自己的房间，带上了门。

那扇门被潮气腐蚀得变了形，无法严丝合缝地合上，只能虚虚地关着，露出一条黑色的长长的缝。

李之洲抿紧了嘴唇，他忽然觉得父亲的背影有些佝偻。

也许他不该那样恶毒地提桌子的事情。

洗完澡后，李之洲钻回了自己的房间，他伸手拧开了床边的台灯，蜷起腿窝到床上，背靠着床板坐着。