“后来殡葬车来了，外公被包裹在袋子里，送上车去火化。两个小时后，殡葬车回来，他被装在一个小盒子里。我之后攒了一点钱，全部用来买了墓地，外公生前用的水杯、手表、手机，和外公一起，放进去，生前的贴身衣服和被褥，在墓地前的祭奠炉里烧掉。”

梁北林声音渐渐发哑，低着头，一口呼吸牵拉得很长，在嗓子里被反复割锯。

父母去世的场景他已经模糊了，可外公去世当天的事却清晰记在脑子里，他从未忘记。

那一天，是他人生的断点。

他成了真正的孤儿，再没人会管束他教导他牵挂他。

“我每天上学、打黑拳赚钱，日子和之前一样没变，只是外公不见了……”

被永远留在那块寂寥的墓地里。

“我很多事没做好，对外公如此。”梁北林声音发沉发颤，掌心撑住额头，有眼泪砸下来。

“对你也是。”

——很多遗憾已没法弥补，很多爱也难再说出口。

程殊楠紧紧抿着唇，僵坐着。

这是他不知道的梁北林的过去。在他的认知里，梁北林一直是强大的、难以撼动的、冷酷无情的，即便得悉关家遭受的一切苦难，但仅凭只言片语的描述难以真切体会。