山里的风清凉温柔，带着特有的泥土和绿叶气息，将波动的情绪抚平。

这次上山之后，梁北林一直很沉默。程殊楠知道他大部分时间就是沉默的，可此时此刻的沉默和别时不同，带着寂寥微痛，和这所学校的某些部分共情。

“怎么会想做这些？”梁北林的声音有种空旷的质感，虽是问句，却没多少疑惑，程殊楠是善良柔和的，这是他会做的事。

“想让他们多感受一些善意和爱，发现生活的美。希望他们能好好学习，将来有一技傍身，有好的人格，有平凡快乐的人生，不要做不好的事，不要怨恨，不要流浪。”

程殊楠想起那个压在桥下的流浪汉。这两年他一直愧疚难过，因为救不了他。

“我没住过孤儿院，那些资料都是假的。”梁北林很慢地说。

大概没人比他更了解这些孩子的苦，感同身受和旁观者的视角是云泥之别。

7岁父母去世后他去了国，跟着外公生活到16岁，外公去世后他已经能独立生活，确实没进过孤儿院。

是孤儿却是真的。

后来为了回国复仇，沈君怀帮他改了资料。

“爸妈走后，有很长一段时间，真的很恨。恨他们曾经想过要带我一起走，也恨他们不肯带我一起走。”梁北林平静地诉说，像在讲别人的故事，眼睛里有碎光闪过，即便过了这么多年，这些回忆仍然折磨着他，让他喉头发紧。