这桌此时只来了一对夫妻，看起来三十岁左右的年纪。

其中的丈夫主动和杨今搭话，问他是新郎新娘的朋友吗，杨今点头说是。

这位丈夫便介绍道：“我和新郎以前是第二机械厂的同事。这位是我爱人，姓方，正好就是三职高的老师。”

杨今点头，“方老师好。”

问完好的一瞬间，他怔愣了一下，遥远而悲伤的记忆忽然涌上心头。

方老师大抵是很细心的女性，注意到杨今的表情，问：“怎么了？”

“没什么。”杨今很快调整好表情，微笑道，“想到之前的一位老师了，他也在三职高工作，也姓方。他是很好的人。”

“我们学校除了我，好像没有老师姓方了。他退休了吗？”

“他……”杨今顿了顿，“离开了。”

方老师忽然也有些哑然，犹豫着问：“你……是93届的学生吗？我好像知道你说的是谁。”

杨今看向她。和她对视的瞬间，他仿佛越过时光看到那位在三职高门口和他仅有一面之缘的方老师，眉眼和脸型好像好像。

她问：“你……你说的是，我哥哥吗？”

---

第二天，杨今和梁也来到墓园，找到方老师和他爱人的墓，安静地看雪覆盖在黑色的墓碑上。