俞川忘记自己是在哪个瞬间喜欢上的李思为。

十八岁的那一年，为了攒够学费，他们一起去郊区当过搬运工。每天早上坐着七点的早班公交出发，下午再坐着晚班公交回城。

李思为喜欢攒钱。每次收到工钱，在回程的公交上，他都会迫不及待地把钞票一张张叠好，边角对得整整齐齐。

俞川跟他说过，在外面不要随便露富，李思为只是转过头对他笑笑。

他笑的时候虎牙尖尖的，在下唇顶出小小的凹陷。每到此时，俞川都会愣住一两秒，直到公车压过减速带，颠簸打破他的沉默。

从公交站台走回李思为的家，会经过一条小溪和绿地。再往前，是一片漂亮的居民小区。

李思为常常会停在那里不肯走。

燥热的阳光下下，他额前出了一层汗。

“住在这里真好。”李思为回头看他，又指了指栅栏里面。

眼前是一片漂亮的高层公寓，每一户都有宽大的阳台。小区楼下中庭有二十五米长的游泳池，五条泳道，湛蓝的池水在阳光下泛着光。

“你怎么不说话呀？”李思为回头看他，眼睛迎着光眯成了一条缝。

俞川的嘴角这才向上扯出了一个弧度来：“是很好。”

他自然知道，住在这里确实很好，他曾经在这里住过好多年。游泳也是俞斐在这个泳池里教会的。

“要是有一天真的能有自己的房子就好了。”李思为说着把口袋里的钞票攥得更紧。

“会有的。”俞川喉结滚动，转身离开了这里。