“俞川？”那人扛着机器，皱着眉看他，“你谁啊？找俞川干嘛？这边粉丝不能进来的啊。”

李思为只是摇头：“我想见他，有要紧事，真的很要紧。”

那人见他紧张的模样，咂摸了一下才回答：“他啊，现在应该不在剧组，晚上不知道有什么时候已经走啦。你要等就等吧，不一定能回来。”

李思为像是被人抽去了魂魄，机械地点了下头，连道谢都忘了说。

他枯坐在大堂的角落，透过酒店的玻璃看到天际从墨黑变成了灰白。但那旋转门外迟迟没有来人。

直到一个小时后，门口忽然传来了响动。李思为抬起酸痛的眼睑，看到了一个熟悉的人影。

门外的停车位上，身材高挑的男子披着灰色的大衣下了车。很快，有人从大堂里跑出来迎接他。

是俞川！他连忙站起身子。

而俞川已经被四五个人簇拥着走进了酒店。他面无表情，走得极快，目不斜视。

李思为的腿脚已经发麻，他起身跌跌撞撞跑了过去，却被电梯厅的道闸拦在门外。一刹那，他看到俞川走进了电梯轿厢。

“俞川——”隔着人群，他嘶哑地喊出了对方的名字。但电梯走得更快，冰冷的轿厢门迅速关上，隔绝了所有声响，玻璃上闪出不断上升的数字。

清晨六点，日出时分，酒店大堂的侧门被尽数打开，一阵凛冽的穿堂风刺了进来。

李思为的二十六岁就这样赤裸裸地到来。