雪茄的烟雾消散不尽，雨后的木香缠绕在两人之间。红酒木箱散发着陈年的气味，李思为趴在木箱之上，皮肤擦过粗粝的木料。

无声之中，布料尽去，两个人彻底坦诚相见。李思为的手腕被俞川的大手牢牢锁死，架在了头顶。他失去了身体的掌控权。

初冬的风初见时轻柔，却会在某个时刻突然变得凛冽、刺骨。细长的乔木枝叶在风中摇摇欲坠，随着风声簌簌作响。似乎在等待某一片叶子的坠落，迎来不管不顾、一泻千里的彻底决堤。

李思为微微蹙眉，俞川看见了他的表情，倏忽间松下劲来，指节在他耳侧摩挲了片刻，像是安抚流浪猫一般，松懈他紧绷的神经。

熟悉的触感像一股电流刺激着李思为的末梢神经。他察觉出一丝不对来。

俞川难得的眉目柔和，轻轻掰下他的双手，凑到了他的耳边。

“你起反应了。”声音极低，低到现场的麦克几乎无法收声，而后李思为竟听到他一声极轻的冷笑。

李思为瞬间怔住。三秒后，他像是被冷水浇透，汗毛直立。

俞川根本就不是入戏，而是在报仇。报他昨晚半途而退，不留颜面的仇。

李思为的眼圈发红，紧攥的指节泛着白，也不知是身体被撩拨到一半的结果，还是新仇旧恨堆积到一起无处宣泄的结果。