呼吸均匀，鼻息之间残留着酒气，睫毛随着气息颤动，季知轩的手不自觉伸向齐返的唇，在指腹刚要触及唇瓣的那一刹那，齐返倏然睁开了眼。

“谢谢了，季司机。”齐返眼神锐利，似乎在警惕着什么。

“没事，我我本来想给你开窗。”

也许是感觉到了此地无银三百两，季知轩转移了话题：“齐哥和刚才那位女生关系不错吧。”

“不熟。”

季知轩指腹放松，上下滑动摩擦着方向盘上的颗粒。

齐返打了个哈欠，他低头闻了闻自己领口，一股粉尘味，他不喜欢。他摸索自己的口袋，边说：“我去外边抽根烟。”

随着齐返车门关上，季知轩才缓缓解开安全带，可他越想跟紧齐返的步伐，手上的动作就越乱，他摁了几次卡扣都没弹出来。

就在他有些懊恼的时候，左侧窗户忽然亮出一串钥匙，齐返探头进窗：“拿着钥匙先回去，给我留个门。”

接过钥匙的时候，他的手指擦过齐返湿热的掌心，混着冰冷的金属钥匙，他感觉心脏跳得极快。

钥匙扣与钥匙发出清脆的撞击声，音停后，他喊了句，“齐哥。”

齐返已经把烟叼在了嘴里，听到喊声，他侧过头，眼里露出了疑问。

季知轩把手伸出窗外，大拇指和食指捻过齐返上衣肩处的一抹红，“蹭着脏了。”

齐返看都没看，随手掸了掸，就走了。

他望着齐返越来越远的身影，视线又回到自己手指上捻到的那抹艳红色发呆。

他指腹搓了好几下，红色变淡了，消散了，他盯着搓红的指尖，喃喃着：“几年前，你明明还抱过我？现在怎么看都不看我了。”