齐返坐在包间里，用热水烫着碗筷，等菜上来了，他就一直在闷头吃，不参与任何话题。

努力当个空气人。

如此这般，焦点也就自然聚焦到了季知轩身上。

季知轩的脸颊湿湿的，似乎已经洗过脸了，跟唱戏的戏子抹多了白色的胭脂粉那般，白得怪异。

包间橙色灯光打在他的脸上，光彩都染不上色。

季知轩一边小口进食，一边应付着大人们的问题，时不时瞟着齐返，仿佛在求助。

齐返优雅地切着牛排，别说帮助，连一个眼神也不给他。

季知轩只能识趣，默默低头。

饭吃了个八分饱，齐新荣放下筷子道：“竹英，上去看看空中花园嘛？让他们兄弟俩交流交流，小孩子见我们在，都不好意思说话。”

竹英看了看两位男生，一餐饭下来确实没有交流，想着日后真要成为兄弟的话，这样确实发难。

她点点头，跟着齐新荣离了座，两人去顶楼欣赏夜景去了。

会说话的两人都走了，包间内安静得不像话。

齐返慢条斯理地用叉子卷着意大利面，他打算等吃饱了，就去外面抽根烟，离开这个是非之地。

也许是吃了一点东西，季知轩的脸上恢复了一些血色。

他拿纸巾擦嘴的时候，瞥了一眼齐返。

见齐返正认真吃饭，季知轩才拿出手机。

他打字的手速很快，指腹在屏幕上跟无影手似的挪动着，嘴角扬过一丝笑容，冲淡了一直以来的疲惫感。

他猝不及防切了屏，调出了相机，假借桌布遮掩，露了个摄像头，悄悄拍了张照片。

是齐返的侧脸。

倏然，齐返皱着眉头抬眼，刀叉被他用力拍在桌上，发出金属撞击模板的巨响。