窗内，玻璃上交叠的人影渐渐停下，满室只余下喘息声，声音交缠在一块儿，分不清谁是谁的。

连着在公司加好几天班，回家又这么折腾一通，季霄已是疲累至极，完事后，趁着最后一缕神志尚存，他强撑着眼皮，在卫寻脸颊上轻轻点下一吻，摁灭了床头灯，心满意足地阖上双眼，倒头睡去，睡着时嘴边也勾着淡淡笑意。

少顷，枕边响起慢节奏的呼吸声，平缓，悠然。

黑暗中，卫寻缓缓睁开双眼。

他偏头扫了眼身边沉睡的人，用拇指与食指轻轻拨开环在身上紧实的手臂，放到枕头上，蹑手蹑脚地穿上史迪奇拖鞋。

“咚。”

站起来时一不小心撞到了床头灯，寂静的房间乍然传出突兀的声响，卫寻旋即扭头看季霄。

床上的人眉心皱了皱，呓语一样“哼”一声，手臂在床单上探着，摸索片刻，将卫寻的枕头搂进怀里，定住不动了。

卫寻漠然地盯了季霄两秒，转身离开。

他去厨房里冲了杯蜂蜜水——家里常备着桂花蜜，一罐喝完以后柜子里总是原封不动出现新的一罐，他端着蜜水来到书房坐下，打开笔记本。

开机时，卫寻喝了口水，温热的水流过嘴里的伤口，猛然间传来尖锐的刺痛，他疼得倒抽一口气，想起了季霄那狗啃一般的吻，眼底不由透出了淡淡笑意。

笔电打开后，他熟门熟路地点开了一个视频链接。

一个很久远的视频，画面几乎快糊成一团马赛克，传出的声音也不怎么清晰，掺杂着电流的颗粒感。

悠远的小提琴声自破旧笔记本电脑的音响传出，依然动听若天籁。