许之湜应了声，起身洗漱，又晃到小区附近的早点铺。

这次回北京大概又要好一阵子不回来，他吃完早饭拐进小区，在楼道边坐了下来。

平城这几年来变化挺大的。

钱姐的甜品店开了分店，她和老公回了老家，平城这里就由其他人代理，偶尔过来；老胡的琴行还是老地方老样子，不过生意挺好，许之湜每年会帮忙宣传；废楼那块地被另一个新老板买下了，推倒后还在重造。

可一切又好像没变。

许之湜每年来这，都觉得还是刚来那会儿，他也不清楚自己是被困在这了，还是不想走。

他看着落了灰对着的两扇门，摸出口袋的烟，咬在嘴里，又去摸打火机。

咔咔咔。

打火机点不燃。

可能是楼道风太大，他抬手挡住，卯足劲按了一下，火苗腾地一下， 礼貌地持续了零点一秒，烟尾配合得黑了一圈。

许之湜莫名地烦躁起来，旁边有人上楼，他偏过身，靠在墙边，较劲似得按着不争气的打火机。

凌乱地咔咔咔声中，响起一声有力的按动声，伴随火苗细微地簌簌声。

一只骨节分明的手，贴心地挡在烟旁，温暖的火苗靠近他。

许之湜咬掉爆珠吸了一口，烟味窜进肺里，他才舒展开眉头，说了声：“谢谢。”

余光里那位好心人移开手直起身，“不客气。”