他不知不觉认同祁慎，这些影响自己的都是小事，不值得被听见。

沈星淮在这个回忆充斥的夜晚，想明白了一些事情。人对情绪的感知敏感度怎么可能随意调节，在意的时候就格外用心些，不在意的时候即便发现了，也不过是视而不见罢了。

他至今也不怀疑自己拥有过祁慎的真心。只是这真心消散得有些快，也远比他以为的结束得更早。

—

夏天发生了许多事。

祁慎的记录片过审上映，沈星淮原本没有关注，只是最近会有病人突然激动地指着他说他是电视上的那个医生。宋识和戚悦要在七月份订婚，订婚的日子是他们自己订的，选的是恋爱纪念日，结婚的日子是长辈选的，定在了国庆。

某天晚上，许云鹤打电话来，声音听起来有些怪异的消沉。说起来，他们母子俩从来不打视频电话，好像在手机里看着彼此的脸会很不自在。因此声音成了判断彼此状态的主要依据。

沈星淮问她，“最近过得好吗？”

“晚上总是梦到你爸。”

许云鹤用她那种微哑的、情绪低沉的声音这样回答，沈星淮就不敢再关心太多，怕说出什么不该说的害她更难过。

他们聊了一些最近的工作生活，沈星淮不知道是不是因为许云鹤情绪不好，这通电话里的她格外温柔。