遇事不骄不躁，凡事不争不抢……

向坞和芳文洁不像，和素未谋面过的酒鬼父亲不像。

他最像他的外婆。

哪怕女儿任性地嫁给一个风评不好的男人，哪怕在几年后一句话不说就丢给她一个孩子，哪怕死后都没有一个像样的棺材，被草草收进骨灰盒里。

这个慈祥而憨厚的女人从没有任何一句怨言。

秋天，老家的麦田大片大片的灿金色，向坞沿着河边走，小书包挎在老人半坨的背上。

小小的他回过头，便有一道身影替他挡住刺眼的阳光，外婆的手温柔地抚过他的脸蛋。

他曾经被爱过。

在那段模糊朦胧的记忆里，他被老人的爱填满了空洞的童年，乃至于后来回到母亲那里，他都牢牢记着外婆的话。

“你妈妈这些年不容易，不要怪她，她其实很爱你。”

长大后，尽管知道这是一句谎言，向坞还是决定闭上眼睛，闷头向前。

不然他不知道该怎么面对——

“我知道，其实你一直都恨我。”

可就在前不久，他亲口对母亲说出这句话。

谎言编织的牢笼被一击重锤砸下，先是从里面裂出一道裂纹，而后轰然倒塌。

向坞逐渐想起十岁之前他与外婆相处的细节。

原来他曾经拥有过，一份真正的爱，不是凭白无故生出来的，只是由于它太过短暂，他那时还小，什么都不懂。

而在年幼的他看来，爱就是给予。

是小心翼翼捧上去，还要忧心忡忡害怕那个人不接。

他忘不掉每次母亲打电话来，外婆欣喜的神情，忘不掉母亲走时，她还站在家门口恋恋不舍地望呀望。