楼道依旧是楼道，只是相比于之前的，肉眼可见变脏了不少。

好像被时间的轮迹碾过，带上了一层斑驳。

“嘟——”

“嘟——”

“嘟————”

耳边的电话里传来一遍又一遍的盲音，佟绵挂断电话后又重新回拨那通熟悉的号码，如机械般反反复复。

从楼梯口稍稍往外探出一点，一墙之隔的那幢小洋房别墅灯光尽暗，别墅外的绿植花草因无人打理而变蔫，草坪上用于乘凉的躺椅和遮阳伞被风吹日晒，早没了当初的精致。

灰扑扑的，如同他这边的筒子楼一样陈旧。

外婆扶着楼梯扶手，慢吞吞地下到佟绵身后，拿蒲扇轻轻给他扇了扇风。

老人叹惋的怜惜声在楼道间似乎有共鸣回音，“别看了绵绵，邻居奶奶说他们那家已经离开好久了。”

梦境至此结束，佟绵被手机震铃吵醒。

黑暗中他懵了好一会，知觉和意识才逐渐恢复。

“喂？”

摸索着拿到手机，佟绵接起了电话，嗓子哑得有些不像话。

打电话来的是外婆的主治医生，通知他外婆的病情突然恶化，要提前手术，需要家属过来签字。

佟绵脑子骤然清明，一瞬间从四面八方涌过来冰冻彻骨的凉意，冻住了他的四肢百骸。

“好，我现在就过来。”

挂断电话后，他几乎连滚带爬的、狼狈的，离开了房间，踉跄着往外奔去。