“小涿，开门。”母亲的声音听不出喜怒。

青涿慌了。

他又一手擦过自己的鼻子，看着血光点点被热水冲开，抬头想先把热水关掉，却因蹲久了而腿脚麻木，踉跄了一下摔在地上。

“咚”地一声，似乎被门外的母亲捕捉到。她开始拍门。

“小涿，快点开门，你生病了！”母亲大声喝道。

细水铺洒，青涿站不起身，只能抬高了脸，想让源源不止的鼻血倒流回去。

淋浴间的热水一起滴入气管，他又被呛得回身咳嗽。

他好像是真的，生了很重、很重的病……

有人在用力地拍门，大声呼喊他的小名。门扉锁眼碰撞发出极大的噪音，而这一切聒噪之声在五分钟后、浴室门开的一瞬间戛然而止。

水雾浓厚得模糊了视野，簇拥着中间消瘦无神的少年。

青涿的思维好像也被蒸气蒙得模糊，只觉得一具高大的身体忽然拥住他，细微的颤抖从单薄睡衣外传来。

同时携来的还有一阵玫瑰花香…母亲最喜欢的味道。

“你生病了，小涿。”她低声道。

即便此时，青涿仍懵懵懂懂地要摇头狡辩：“没有……”

脖子上挂着的绳子被人挑起，母亲打开了那道护身符，看到了那支空荡荡的小瓶子。

仿佛叹息了一声：“你生病了，小涿。”

……

从小到大，青涿感冒过，发烧过，可他从未如此清晰地感受到，【生病】是一件多么可怕的事。

能让无所不能的母亲都为之畏惧。

视线里充满了阴影。