封言舟的妈妈被推进火化炉时，正值太阳落山。

封言舟站在他身边，很安静，抿着唇，脊背挺得笔直，一副强装坚忍的模样。但舒颂一能从侧后方看见，不断蓄积在那人下巴上的泪滴。

这是舒颂一第一次经历生离死别。

原本他以为，自己人生中能触碰到这种经历，起码得自己七八十岁之后。

毕竟身边除了队友与最熟悉的伟哥，没有人比他更年长。

他看着封言舟痛苦而孤单的背影，总觉得该说些什么，却又什么都没说。

封言舟的眼泪从下巴上落下，掉进围巾里。

敲碎了舒颂一心中竖在自己与少年之间的那层玻璃。

火化完，母亲被装在一个小小的木盒子里，递到封言舟的手上。

怀里的木盒很硌人，硌得他肉疼，他却越抱越紧，越抱越紧。与舒颂一一起往外走。

乘车到墓地下葬。

葬完，从墓地离开时，夜幕已降临。

“我点了饭到基地。”封言舟走在后面一些，舒颂一的话音便从前方传来，“这一片打不到车，要往前走一些。”

今天一整天，舒颂一都只是安静地陪在他身边。封言舟能感觉出来这人的不善言辞，此刻大概也只是想通过唠家常的方式将他从情绪中带出来。

但当真的踏出墓地大门，一种强烈的，真的与母亲永别的念头海啸般将他席卷。

封言舟尝试张口回应舒颂一的话，却发不出任何声音。

离开墓地门口，他们要走过一座桥。

桥的两旁延展着两条乌黑的河。