我从包包里抽出舅舅那枝老钢笔放在桌垫上，什么都没说，就看到老板的表情换了个样。

“这、这枝笔——”

“是很厉害的笔吗？”

老板没理会我，径自观赏着钢笔，要伸手试笔时，我还看到他的手微微颤抖着。

他小心翼翼地将笔盖打开，右手轻握笔，微颤的笔尖触碰纸面，虽然写不出任何字迹，但从那微妙的摩擦触感里，老板像是跟钢笔进行了一段超越时间空间的对话，以一副悟道的面容，抬头对我说：

“它坏了。”

“……所以我才拿来修啊。”

“说得也是。”

随后，老板看着笔，我看着老板，静默了一分钟。

“呃……你不修笔吗？”

“啊，你以为马上就可以修好吗？当然不可能啦，钢笔这种东西得静下心来才有办法修理的。”老板走出柜台，一副要送客的样子。

“那什么时候会修好啊？”

“修好了之后我会电话通知你。”

面对老板的压迫，我不得不走向门外，临去前仍忍不住再问了一次。

“那是枝很稀有的钢笔吗？”

老板顿了一下才回道：“可能，世界上只有这么一枝。”