一堆人乌泱泱进门的时候, 于磐第一眼根本没认出来这个院子：阿嬷和老家紧紧关联在一起，如今她撒手人寰, 他就算再近, 也会觉得遥远、陌生。

亲人已变作坟茔，他被迫成了没有来处的人，和故乡之间, 多了一层可悲的阻隔。

等抬棺、放花圈的人散去，于磐定定神, 发现墙上的门神画，还是他走那年的两张, 被日晒雨淋得, 青脸红脸都变作白色。

对联倒是添了一副, 很新，印着于冠良公司的logo，像一颗钢钉楔进古色古香的原木, 碍眼。

台南太闷热, 天井的房檐荫不到他跪的地方，于磐穿着长袖白孝服, 还披着麻衣，没一会就出了一身的汗。

他不是跪给谁看的, 不像于冠良，什么时候大哭、什么时候无声流泪都有定式，像排练好的。

天麟还是个幼童，哪挨得过这种寂寞，但他不敢绕着院子蹦跳，不过是弯了弯腰，小小的身子紧靠着他阿妈。

“学学你哥哥，坐直啦。”她用气声告诉孩子。

自从当年他伯母、书语阿妈的疯病时好时坏，于冠良就开始光明正大地沾花惹草，十几二十年了，这位是唯一生出了孩子的，不清不楚地扶了正。

“干恁娘，野种！”

突然，尖利的嗓音响彻宅院，所有人都被吓得心颤。

于磐回头望，先看见的是一头灰白乱发，像一把朝上的脏拖布，腾一下冲过来了。

是伯母。

她冲天麟狠狠吐了口痰，嘴里骂骂咧咧的，抬了脚，就往孩子身上踹。