问卿言说，语气和眼神都好温柔：“可是怎么会呢？我第一次见你，你就那么乖，一点都不会困难的。”

“你总是这样，报喜不报忧，伤心难过的事情不说，别人怎么才会明白，才能明白。”

她把手搭在白木手背上，掌心有阳光的温度。

问卿言说：“好孩子，这些年过得真的好吗？”

白木微微发抖，他有些狼狈地转过头，他想讲话，但胸腔像一个气箱，里面困住了一朵乌云，正稀稀落落地下雨。

怎么所有人都在后悔，后悔这个后悔那个，白木就没有这种情绪。他遇见了不好的人，遇到了不好的事，但他不后悔。

因为他有后悔了就不会遇到的人。

问卿言说：“陵河有那么多小孩，喊白木的时候，谁知道是不是在喊你呢？”

问卿言说：“换个名字吧，不然以后我喊‘白木’，叫出来的却是别的小孩，怎么办呢？”

白木意识到她说的“以后”是什么意思了。

问卿言朝他打开手臂，白木靠在她的肩头，泪水沾湿了她的衣襟，哽咽着，轻轻地喊了一声：妈妈。

他没有发出声音。

问卿言轻轻地拍着他的背，摸摸他的脑袋，似乎什么都知道：“你看，你又这样。”

“不说出来的话，别人又怎么会知道呢？”

白木不停地流泪，一眨眼，就有更多的水珠涌出来，像一口泉水。他终于怯怯地说：“……妈妈。”

“诶。”问卿言笑：“我在这呢。”

太阳正好，医院的花园里有不少人，天气渐热，但阳光并不强烈，人们在这里散步，缓解心情，讨论治疗方案，做康复运动，或者只是晒太阳。

五楼有一个老人坚决不做手术，他说：“我这么大年纪，已经活够了。”