“如果将来有一天，你不想养他了，你可以给我打电话。如果我的电话打不通……就打这个电话，他会养着贺谦。”

明钰看着名片上的名字：林叙。

“不会有这一天。”明钰收好名片，“既然你说要放贺谦自由，那我希望你从今以后，不要以任何方式出现在他面前，也不能以任何方式窥视他。”

“如果你违背我们的约定，我就不会再看着贺谦。”

明钰的语气威胁，他知道，周徐映能找他，意味着周徐映没有任何其他选择。

周徐映眸光暗了暗，十分艰难的从胸腔中挤出干涩的字眼：“好。”

周徐映又和明钰交代了许多，他说贺谦很挑食，内脏不吃，鸡肉鸭肉不吃，蔬菜不喜欢，尤其不喜欢青菜，吃鸡蛋只吃蛋白……

周徐映说了许多，起身准备离开，他朝着贺谦睡着的卧室望了一眼，“别劝他学金融。”

“他不喜欢欠谁什么，如果他要还你钱，请你收着。”

“我只是把他寄养在你这，不是不要他了。”

周徐映只是没法留住贺谦了。

周徐映眼眶通红，细碎的光，坠落到地上。

周徐映走了，明钰将他送到门口时，又问了一次，“为……为什么？”

周徐映，如此了解贺谦。

这样的爱，到底是怎么把贺谦养成现在这样的？

周徐映依然没有回答。

被尘封在他记忆深处的痛苦，只一人承受。

他离开时，背影悲凉，隐约间整个肩膀都在抖动，细声的悲鸣还是无法抑制的从胸腔里挤出。

一个承载多年的世界在夜幕下忽然坍塌，化作粉末。

周徐映走后，明钰听了那支录音笔。

里面只有一句话。