“卡门”从后往前探头看向解平，解平无声地看着它的人偶般空洞的脸庞。

以前清早起床，卡门也总是这个姿势从洗漱台上拿洗漱用品。

“牙杯、牙膏。”卡门照例在做事前清点一下他的工具，呲牙道，“还有哥。”

解平不明白他刷牙和自己有什么关系，随意应了声。

等到他洗漱完，卡门还赖在他身旁不肯开始，解平终于忍不住放下擦脸的白毛巾，投过去问询的视线，卡门像条疯狂的小狗一样双手飞扑到他身上乱刨，胡搅蛮缠道：“哥看我就是想帮我刷牙。”

“先说好了，刷完牙，脸你自己擦。”

解平比他们发育得好，比他们高，只能蹲下帮他刷牙。卡门少时还是蓬蓬头卷毛，抓一把硬巴枯草的手感，还是解平不厌其烦地帮他打理才让他的长发有欺诈性柔顺的光泽，实际上握起来还是硬邦邦的钢丝球质感。

卡门刷牙也不老实，总是想方设法惹怒他，引起他的注意。

比如中途把牙刷吐出来来一段即兴表演。

解平不会对他生气，就这么就地蹲着停下手上的动作，右手拿着牙刷安静地观赏卡门表演口吐白沫。卡门骄傲地张开嘴皮子，用空气和牙膏弄出五颜六色的巨大透明泡泡，心满意足后把泡一口全亲解平脸上：“刷牙结束，明天继续。”

解平抹掉脸上的泡沫，温柔拒绝了他无理的要求：“明天没有。”

“明天再说出去的事。” 他说，“会有办法的。”

“明天和今天没什么不一样。我们之间必须有一个人作为耗材，另一个人才能逃出去。”卡门蹲在他面前，两人姿势对调，揪着解平的裤腿捏了一会儿，用舌头顶了顶腮内，站起身平视从小抚养自己长大的兄长，面色少见的冷漠。