“这是陈媚？”林路深指了指那个小女孩，“她小时候还怪可爱的。”

“是。”李孤飞知道可爱这样的形容词，是跟自己不沾边的。

“除了陈媚……”林路深细细打量着这张照片，“你在孤儿院还有别的朋友吗？或者印象比较深的同学？”

“也不知道他们现在都怎么样了。”

“情况好的，大概散落在脑科学中心里；不好的……”李孤飞顿了顿，“那就不知道了。”

“当时大家年纪都很小，在物质匮乏、精神紧绷的环境下很自然地形成了竞争关系，彼此不太可能多亲近。”李孤飞说，“何况，我们都是用编号互相称呼，只有离开孤儿院，才能有自己的名字。”

李孤飞和陈媚的名字，是在分别被领养后由新家庭取的；其他的小孩，或许要等到被正式纳入脑科学中心，才能得到一个新的名字。

“你们就没一个人记得自己以前叫什么吗。”林路深说。

“那会儿太小了。”李孤飞思索片刻，“……不过，有一个。”

“哦？”林路深来了兴趣。

“在我们这期里，有个小男孩来得比大多数人迟一两个月，他是单独来的。”李孤飞说，“不知道是不是这个原因，他缺乏服从集体和遵守规矩的意识，话还特别多，一来就满大院宣传自己的名字——编号以外的名字。”

“我们如果不遵守规定，是会被惩罚的。轻则罚站，重则挨打、甚至不能吃饭，所以没人敢跟他说话。”