可他一旦低声说话，便如同冰块沉入琥珀色的酒液深处，糅杂出更磁性的声线。

周筑很少注视这个人，却已经习惯去听他说的每句话。

声音通过空气，传向鼓膜，经由神经，进入脑海。

恰到好处的低沉嗓音，隐匿在尾音的笑意，以及刚刚好的一点金属质感。

不夸张的说，真如天然调配的美酒。

傅冬川正经说话，那酒就装在玻璃瓶里，贴着标签，密封严实。

他压着气息低声说话，酒便晃荡着溢散开，开始勾人。

“在想什么？”傅冬川问。

热毛巾的折角划过耳后软肉，清晰的毛绒颗粒感包裹住耳垂，然后把耳翼擦得干净详尽。

周筑转头看向他，并不避讳。

“在想，我被你捡回家，算谁捡到便宜了。”

“算人道主义。”傅冬川转身洗毛巾，不紧不慢地说：“怎么样小筑同学，现在有没有感觉好些了？”

“嗯。”

热气腾腾的毛巾附上脸颊的那一刻，疼痛都像被水蒸气短暂带走了。

周筑坐在轮椅上看他的背影，没来由地说：“我有时候一个人住久了，觉得屋子真空。”

“明明上海的房租这么贵，租得面积不算大。”

“但好像就是很空。”

傅冬川挂好毛巾，推他去了客厅。

“一个人住多久了？”

“让我算一下。”周筑低头掰手指：“十五岁，然后到现在二十五岁，十年。哦，中间有几年读大学，不算。”