两大颗眼泪砸到腿上，令他的裤子洇染出湿斑，热热的，似有雾气。

明齐拉开抽屉，在里面拿出一颗吊绳，上面扣着一颗拇指般大小的小玻璃瓶。瓶里装着骨灰，瓶身底部贴了一颗小小的蓝紫色的婆婆纳。

他将吊绳挂在初阳脖子上。

初阳抬头，泪眼模糊地看着他的明齐叔叔。

“这是什么？”

“你看看。”明齐说。

初阳把玻璃瓶捧在手心里打量两秒，想起来了，这是他十三岁那年从他妈妈的骨灰盒里偷偷拿出来的一捧骨灰。虽然它装满了这个小小的玻璃瓶，但好像还是少了点。

“剩下的你爸带走了。”

“哦。”初阳翻过瓶身，看到了婆婆纳。

他没有再哭，只是用食指小心而渴望地抚摸着那朵纸胶花，他能想象得到他爸那只大手从贴纸上细细地把花朵抠下来，然后用食指掂着它轻轻贴上瓶底的样子。

他一定会拧眉，烦躁地觉得怎么他儿子会喜欢这种东西。

初阳把瓶字塞进衣领里，玻璃的冰凉贴上他的肌肤，他心脏小小地疼了一下。

“明叔。”他问，“原来你们知道我不是他的儿子吗？”