“对！”张阅宁现在已经不敢注视初阳，“因为你肯定不会要了。”

“谁说我不会要？”初阳也略微急切，“至少它没坏。”

“可是它脏了。”

初阳突然不知道要说什么，它脏了……张阅宁的一片真心被别人扔进了垃圾桶里，然后他担心自己不喜欢不想要了。

他确实心里会很膈应，不会再抱着它睡觉，不会再把耳朵贴到中央那个小小的计时器上听时间流逝的声音。那次从家里把它拿走之后，他还轻轻吻了吻它。可是从此以后，他不会再对它这样亲昵和爱惜了。

他仍然需要它，喜欢它，但是他只会把它放在桌子上，就任由它摆在那里，静静地流逝，无声地死亡。

被丢弃的感觉就是这样。

“阅宁……”初阳从背后抱住张阅宁，脸颊贴在他的脊背上，双手从腰肢两旁穿过去紧紧箍住他以抚慰他因为生气而颤动的身体，还有那颗看不到但仿佛已经碎掉了的心脏，“只是一个礼物，它根本不及你的万千分之一，而且我不会不要它，我也永远不会不要你。”

张阅宁任由他抱着，没有说话，但是他的胸腔仍然剧烈地起伏着。

没有得到回应，初阳有些无措，毕竟……毕竟是自己把计时器弄丢的，如果他没有和那个司机生气，计时器就会安全无恙地被送回家，还是干干净净的，还是那样珍贵。也如果他不会想要给张阅宁惊喜，先把东西搬上楼，再去搬跑步机，这样也不会让计时器落得这样的下场。

总之，他就是做错了。

第一次，他在张阅宁面前这样手足无措，原来想要为维护自己的利益，想要给一个人惊喜，想要做一点好事，都要付出相应的代价吗？

上天为什么那么讨厌他？要一下把他前十八年的幸福收走，然后现在又开始从他生活上的细节来折磨伤害他，让他在不断累积起来的小事中崩溃无措。

就好像，有意让他意识到，自己的人生正在一点一点地崩坏。