程间寻站在原地，像一尊雕像一样静止不动。他早就做好了这天到来的准备，可有准备跟真的接受完全是两码事。

死一般沉寂了许久，他才发出声音：“……知道了。”

“你这段时间多陪陪他，带他到处走走，队里有我不用操心。”纪流手上动作停顿片刻，又继续收着，“那天晚上……我没喝多，我醒着，我们什么都没发生，所以你也不用给我什么答复。”

他收了几件自己保暖点的衣服，也没抬头看程间寻，像在自说自话。

“你膝盖是半夜去浴室换衣服的时候撞的，后腰也是。”他道，“嘴巴是你晚上非要吃菠萝，盐水没泡够时间所以会肿。”

“至于我身上的印子，也只是你睡觉不老实压出来的痕迹而已。”

手机叮咚叮咚地响，程间寻却也顾不上回了，黑沉沉的眼睛一直看着纪流：“你什么意思？”

“没什么意思，就是想告诉你那天晚上的具体经过，不要再闹误会了。”

不知道是挂水没用还是因为什么，纪流体温一点下降的迹象都没有，他撑着床面缓了阵才把东西分类装进袋子里。

程间寻看见他脸上有自己从没见过的低沉，但只持续了几秒就被他重新收好。他快步走到纪流身边按住他收拾东西的手，房间里本来就只亮了一盏小灯，现在被他一挡，两人彻底陷入黑暗。

“你什么意思，你到底要跟我说什么？”

程间寻心底涌上一种没法形容的感觉，他只知道自己本能不想听纪流后面的话。

他上前的时候没留意周围，床头柜上的香薰被他碰得东倒西歪，险些倒下去的时候，被纪流接住了。