普通的，正午阳光刚过的下午，地面上所有影子被渐渐拉长。程澈知道许之卿他们走了，知道归知道，体会却不深。身体飘飘荡荡在空中，他归咎于病刚好的体虚。

他没跳墙，从铁门门柱间隙伸进手拉开门栓。吱呀呀推开那道门。

房子的门也锁着，他知道钥匙放在哪却懒得开，沿着房檐一步步走到他最常站的，许之卿房间的窗口。窗户年久，走时匆忙也没关得严，程澈一碰就开了，一眼便是许之卿的书桌，还如同原来一样，只有高中的书被拿走了。却仍然怎么看怎么空，他烦劲儿上来，索性一把将窗户关上，严丝合缝。

他走到那棵树下，那树已经长得枝繁叶茂，像一个目慈眉笑的老人。风来了，静悄悄没声音。程澈垂在身侧的手跟着微略蜷了蜷，什么也抓不住，他也没想抓，只是听听。

离别已经开始了，风说。院中少年不懂，松了身体，就像明天会再见那样潇洒的走了。

程澈时常觉得自己心大，许之卿的离开似乎对他的影响是最小的，可以说几乎没影响。他照常吃饭，照常睡觉，照常上课，该笑的时候笑，该跑的时候跑。哦，前座空了，他不顺眼了几天。但很快就有人坐上那个位置，是个女生，他连看黑板的视野都不知道好了多少倍，好事。

班主任会提起许之卿，同学们会聊起许之卿，何元舟会尹赫会，罗云会程立军会，偶然遇见的朋友会说起，胡同里的长辈会问。只有程澈，一次也没有提起过。

没什么好提。

又不是不回来了。

又不是…不回来了……

他只是在往后漫长年月里，突然突然，很想知道梨水是什么地方。

仅此而已。

最初那一年，偶尔夜里星星满空的时候，程澈会点出那个聊天框，发去一条脏话。知了声吵得他觉不安眠，他更要爬起来拿出手机又是噼里啪啦几条骂话发过去，关机睡觉。