那座荒山，每年清明最热闹。

许之卿曾经有一年因着程澈来参一份热闹，第二天就病了，无外乎他怕鬼，鬼屋都得跟着程澈一路哭到通关结束，小时候程澈没少因为这事笑他。

后来长大明事了就更没再来，这里没有他的亲人，他没有理由来。好似跟程家多亲密，又会冷不防因着一些微末的事隔离开来，处境尴尴尬尬。

小镇没有他的家人，梨水更没有。漂泊多年，也没想明白，为什么他到哪都是多余一份，最是不知道程澈为他打开的船舱能撑多久。

天闷得比前几日更重，压着人喘不上气。纸钱币被朦雾洇得潮湿，一头扎进火里，不情不愿的着了。没烧干净的盘桓半空，灰扑扑掉进旁人家的火盆。隐约还有些哭声，可能那该是新坟。老坟没人哭，只会静默无语。

许之卿只站在姥爷的坟前，程家父子去别处时他没跟，总觉得不合适。其实拜一拜合礼数，他也懒得追究心里那点不明白，只当看着火，有点用处。

察觉有道视线，许之卿抬眸找过去，正对上人群外一个正抽烟的人，雾里看不清样子，他却认出那是何元舟。

“我差点没认出来你”何元舟走过来，和许之卿一块等在外围。里面人都差不多了，正灭火。

老实说许之卿有点无措，不知道该说点什么，想回个笑也没扯出来，看在何元舟眼里木呆呆的。

“没认出我？”何元舟乐，“我！何元舟啊！”

“昂…好久不见”

何元舟递根烟给他，“可不，诶呦…真是太长时间了。我也不常回来，回来也总瞧不着你们几个…不过你变化可是挺大的，尹赫那逼，我打一眼就能认出来，欠儿头的气质”

许之卿接过烟，拿在手里，他没有想抽的意思，干巴巴接了句，“…是啊”