留了一截燃尽的烟头，车以疾速飙了出去。

许之卿这小区有不少上学的小学生，几乎准时准点六点五十，奔着窗户就闯进来一波叽叽喳喳的声音，各个背着书包，红领巾总系不好，上学去。许之卿觉浅，不等六点五十总要有预感他们要去上学，竟比他们还早起，然后去窗口等着这帮孩子，再目送他们走出小区那个老破铁门。

今天他照常趴上窗户，只随手瞄一眼，他知道这个时间那帮学生还没出来。却被窗外别的给栓了眼睛，没能移开。还不算彻亮的时间，一辆熟眼的车靠边停着，车边垂头站着一个，手里燃着烟。

许之卿心口一跳，嘴巴随着念头出了声音，“程澈”

不知那声音怎么传得这么远，还是那人每一会儿就要抬眼看上这窗户，许之卿正对上程澈抬眸的那双眼。许之卿心疼得厉害，几乎是从楼上飞下去的。

没用他出去跑几步，程澈早迎过来，接了他满怀。

是冷的，不知道等多久了。许之卿抱得紧，手掌在他冰凉的后背上下摩挲，企图摩擦出温度来。

“起这么早？”程澈的话呢喃进他耳朵，听不出异常，只带了清早的朦胧。

“跟我上去”许之卿抓着人就要薅上去，被程澈挡了。

“给你送个早餐”程澈就着许之卿抓他的手改成了十指缠扣，许之卿也不躲了，只是紧张地看他，想问什么也问不出来，他嘴巴总是很笨。哪怕宽慰些什么也好。