程澈长久的注视着许之卿，不是在探究话里的真假，他似乎没那么看中许之卿嘴里的话。他只是注视着，专注着，阳光下的，他心之所望。

“真的？”

“真的”

“好，我只有这一个问题”程澈的声音沉静，“其他我全不问”

许之卿拉远的视线转回来，喉咙滚动，隐哑的动荡快将浮出水面。

“我等不及。许之卿，我真的等不及。”

风像是停了，要许之卿专心于听这可怜人的自白。

“我们之间隔着十三年，这太久了，我不能一朝一夕就全都了解，更没有能力一下子安抚你所有不安。我先前想循序渐进，我们慢慢来，总有一天你会信任我，然后交付我”

“但是你跑了”程澈逼近他，手紧攥上他的，“你又要跑”

“我没有”许之卿为自己辩解。

程澈摇头，“你来青川不是躲我吗？公司那么多人非要老板专跑一趟长途？”

“你能不能当我是陌生人，忘了我曾经的混蛋事，忘了我的身份，让我用全新的自己靠近你，能不能别抗拒我……？”

嗓子又被哽着，想说的话一通全被挤在嗓子，酸卡着出不来。强吸了口气，“我真的，喜欢你…”

“是真的…”

脸颊被一只带着茧子的手碰上，剐蹭得他疼。