遇上好人家，这种意外并不能算到司机头上，遇上激动不讲理的，就是打官司也得让你赔上钱。那次是什么样的人家许之卿不记得，只恍约是个雪天，冷得要命，手冻得僵了，那头牛也僵了身体。许之卿蹲在那牛身边抽了颗烟，哈气和烟雾分不清彼此，就一颗烟的时间，并不耽误什么，回到驾驶室，启车走了。

“到了”许之卿站定到中转站门口，灯光并不比刚才来时亮或暗。

程澈的说辞是要将他送到地方，现在到了地方，许之卿脑袋里弯绕没有他多，以为送到地方就结束了。

程澈脚步都没停，拢着许之卿的外套朝屋里微扬下巴，“送你进去”

比程澈想象的还要老旧些，干净些的屋子也得是四人间，大些的得八个挤一屋。洗漱是走廊尽头的水龙头，可以借个盆接热水，更没什么独立空间。

程澈没什么太大反应，只带着人找了间把边人少的，经过几间还有在打扑克的，吵骂的声音比菜市场不差。

摸了把单人床上的床单，不说干净，能睡。

“就这间吧”程澈说着坐到中间的床上，身后一张床躺了人，正把着手机打视频，并没分他们眼神。

床头柜子摞叠两个盆，程澈挑了个没掉漆的，打算用这个洗一洗。

许之卿终于看不过去，按着程澈手腕把那盆放回去，“程澈，你到底做什么？”

“洗脸”程澈说。

“你回去睡”

“回哪儿去？”

“你”许之卿被他一副任你怎么说，我自己做我自己的厚皮子劲气着，只能又说一遍，“回去”

“你再啰嗦一会热水没了”程澈去拿盆，又被许之卿抢走放回去。