喘息声在安静的环境下太热。

程澈不时回头，许之卿脸上还挂着泪，眼里迎着看他，路灯的微晕不断地错过他眼里的泪，和只有程澈看见的黑的瞳孔的弱颤。

绿绿园已经关门了。

门口大爷摆个收音机，唱曲的调夹着劣质音效成了夏蝉鸣最佳的伴奏。

程澈带着许之卿熟练地躲到绿格子窗户下，这里被他藏了个大石头，平日被草丛挡着，没人知道。

跳上石头，翻过栏杆，一跃就进了蹦床。

许之卿跳下来被程澈接住，又垫了蹦床，一路不停歇的奔跑耗了太多力气，此下只剩了蹦床嘎吱嘎吱的摩擦和少年急促的喘息。

程澈很急，他没有休息多久，起身去找自己的书包，在里面来回翻，终于找出了一块剩的糖。糖纸被他忙乱拨下，许之卿都没看见他的动作，嘴里就进了一块糖。

在许之卿呆滞的神情里，程澈撑着手臂坐在他身边低头看他，盯的紧了，不容身下的小小少年有半刻错神。

“我们以后别分开了”程澈说。

许之卿的眼泪安静地淌，已经流进蹦床，月光下亮晶晶，像什么宝藏遗落的。

“为什么？”

程澈在心里叹气，许之卿真的很喜欢问为什么。

“我想”程澈只盯着那还冒水的眼，“我想不行么”

少年自说自话，须臾世界里不是所有的‘我想’都会实现。

这时候的程澈不懂。

许之卿也不懂。