是许之卿。

站在马路对面，来得很急，该是跑过来的。

还穿着昨天的衣服，被程澈的手崩坏了两颗扣子，他也不甚在意，可能也来不及在意。

人群依旧，他们不断被群潮阻隔，烟雾交织。

鸣笛，喧嚷，喝，早市的所有声音一下子灌进程澈的大脑，顷刻苏醒。他看见了许之卿泛红的眼睛，也是被冷风吹的？

太阳升起，是冬日的暖阳。

重新笼罩大地。

面前的许之卿和记忆里的重叠，程澈发现自己有点对不上号了。十三年，还真挺久的。

第3章 他与绿绿园

许之卿是九岁时跟着母亲沈一清搬到这个北方的小镇，一个地图上都不一定能找到一个点的镇子。他都怀疑他妈妈是怎么找来这么个边角料的地方。

整齐错落的平房，石头子铺的土路，七扭八拐的胡同。街上并不规整的楼房，像是上个时代发展洪流中的遗物。就只跟着时代变化一下，凑个热闹，却嫌那也没劲，刚点了个头便又回了自己闲懒的时候，半点建设也不做了。

街上的门店看不出来是店，有的直接玻璃窗户上手写几个大字：“商店”。三元剪全头的理发店，门口摆两个假人模特的服装店，不玩那些推销手段，就直摆你脸上，爱买不爱。

整个镇子透露一出退休老大爷的气息，只管活，其他随便去了。

小三轮颤颤巍巍进了胡同，停在他们新家。

胡同里的人都觉着新鲜，把这小货车前后围了个圈，七嘴八舌地琢磨。

许之卿不想应付这种场面，跳下车就进了院子。

院子里有棵树，树干有他两个粗，枝叶伸展开遮挡了半个院子。让酷暑灼了一天的许之卿感受到一丝舒心。

屋子还上着锁，沈一清在门口和邻居聊天，听声音聊得还挺投缘，估计是没时间给他开门了。

许之卿没什么所谓，他一向没所谓。

树根底下一坐，轻微的树叶扫荡的声音，间或给他带来一阵清凉的风。