顾耀有些疲倦地靠着椅背，抬手挡住了眼睛。

铃声又一次响了起来，他以为是私家侦探打来的，响到第二遍的时候，他接起了：“喂……你怎么还没休息？”

是何灵。

“你回家了吗？”

“没有。”

对面像是听到了周围的乐声：“你还在酒吧街吗？……早点回去吧……你自己能回去吗？用不用叫人来接你。”

“不用了，今天很麻烦你了。早些睡吧。”顾耀说，何灵却又叫住他，顿了一顿：“我不知道到底发生了什么事情，但是，什么人什么事，都不值得你这个样子。你要爱惜自己，这是你从前对我说的。”

“……我从前不明白。”顾耀慢慢又喝了一口酒。

何灵沉默了，良久，她道：“上次我见到你的时候，我真的是为你开心的。”

言下之意很分明，自己失态得过分，何灵会猜到，也是情理之中的事。

顾耀无声地一笑，同样想起了那个晚上，他以为自己是去开解何灵，反倒被她开解。等他自蒙彼利埃回到许晟身边的时候，以为往事种种真的如烟散去，自此新生，原来是另一场欺骗。

他的笑容凝固住了。一个无足轻重的细节很突兀地滑进了他的脑海。

“何灵……”他听见自己的声音有些发抖，“……我们像吗？”

“……谁？”

“那天晚上你见到的那个人，你一开始认错的那个人。”说出来顾耀自己都觉得荒谬，何灵仿佛也震住了，许久答非所问道，“……当时，光太暗了。”