行尸走肉地陪着外婆把经书一本本起床晒到院子里，食不下咽地吃了早饭，中途贺延发了信息来，说人都到了，问他什么时候去，他镇定地推说有事，要晚些。

等到十一点，家里的司机送他去了机场，他站在航站楼的入口，看着车开远，又重新走了出来。

“去哪儿？”的士停在了面前。

许晟垂下眼：“虞山。”

已经过了广玉兰盛开的季节，如今是槐树生长的时候，两边的树叶交织在一起，苍绿的枝叶交错间，垂下比汉白玉石阶更加雪白的细碎花朵来。

守墓的老人还坐在他的小屋里，年轮一样的皱纹嵌在沧桑的皮肤上：“姓名……逝者的。”

“林逸。”

老人的眼皮仿佛动了一下，半抬不抬地看了他一眼，动作缓慢地那本看上去比他还要年迈的发黄的笔记本，手指点着，一行行地往下找。

“我知道位置。”许晟说，老人家似乎耳背，没有理会，还是坚持翻到了才说：“十七排，第二个……来，你登记一下。”

正午，并不是扫墓的时间点。空荡荡的墓园里，只有几只灰扑扑的鸟在石子路间跳来跳去。这里的温度，似乎天然地要低上几分，死亡的阴影被树叶具象化，将光亮都挡在了墓园之外。

一牌牌墓碑穿过去，才见到了第一个人，一个女人。穿很艳丽的桃红色的裙子，站着面无表情地烧纸，指间还夹着一根烟。经过时，斜斜地看他一眼，又平淡地挪开视线去。