顾耀觉得自己在车上等了许久，窗外天色仿佛都在这漫长的等待中又黯淡了几分，才听见后排被拉开的声音。

“可以走了吗？”顾耀已经付过了加倍的车费，尽管的时间略微长了一些，司机也并没有表现出不耐的态度。

或许是没听清，或许是走神，许晟没有做声。顾耀透过后视镜看他，见他仍然看着机场口的方向，心里翻来覆去，也说不清什么滋味。

一鼓作气解了安全带，干脆也坐到了后排去。许晟被这动静惊动，微微皱眉，表情算不上愉悦，顾耀假装没察觉，对司机道：“走吧。”

去海边的路原本不远，偏偏这样一折腾，正好赶上了晚餐的点。路上经过了好几个商圈，逛街的人太多，倒是连着堵了好一会儿。

“我昨天给你发信息了。”

前面又堵了，长龙望不到头，司机都等得心焦，动也动不了，索性跑到旁边的超市去买烟。

车厢里，狭小又封闭的空间只留下了他们两个人，顾耀闷闷开口，却觉得这话似曾相识。

许晟还是看着窗外，可有可无地哦了一声。

霓虹灯在车窗上滑过斑驳的光影，顾耀咬了咬嘴唇：“你又没看见……”

“我不想回。”许晟硬邦邦地甩出来一句，“我不知道你在发什么，也不知道回什么，不想回。”

仿佛一口气哽在了喉咙，顾耀知道自己的脸色一定算不上好看：“……那天明明说好，考试之后我们聊一聊的，你人却走了。”