可能阿姨出门买菜了，许晟想。

“是什么东西？你放门口吧，有个木架子，放上面就行。”

“书或者文件吧，没写。反正摸着是纸。你记得叫人拿进去，我这边确认签收了。”

“好，谢谢，我知道了。”

他挂断电话，给住家阿姨发了条信息，收起手机，断掉的思绪一时却续不回去。

目光从卧室里一寸寸扫过，最后看向了那张床，搭在距离飘窗半米远的位置，形成了一条仅供一人躺下的缝隙。

林逸家的老房子和他在许家的卧室都是同样的布局，很小的时候，他们玩捉迷藏，林逸就喜欢躲在那里，后来病了，情绪萎靡的时候，他也喜欢躺在那里，狭小的空间让他有安全感。

许晟看了足有半分钟，慢慢走过去，贴着床沿躺下来。

林逸躺在这里的时候在想什么呢？是什么驱使他割下那一刀，会不会痛，人有多少血可以流呢……

思绪纷扰，没有答案，他看着头顶的吊灯，摇摇晃晃，看得久了，眼睛开始发涨发酸，视线模糊，水滴滑过眼角留下的湿润感，好像一条小蛇悄无声息地爬过。

他微微侧过头，抬手想要擦掉眼角那滴莫名的泪水，眼角的余光却看见床底似乎放了个木质的盒子。

床翼挡住了大部分的光线，隐约只是模糊的轮廓。

许晟一愣，下意识伸出手去，想要够出来。缝隙太窄，盒子又放得太远，探了许久才将将碰到。